24 de diciembre

 Era julio de 1981, y estallaban los disturbios en Gran Bretaña. El príncipe Carlos y Diana Spencer están a punto de casarse, y entre bastidores de Top of The Pops — el programa de televisión musical de la juventud británica que emitía BBC — la banda de 2Tone ska The Specials se está separando.

En unos minutos interpretarían su último éxito Ghost Town que, con el paso de los años, llegaría a ser considerado una de las canciones más importantes de la música popular británica de todos los tiempos. Su tonada condensaba toda la discordia, las tensiones raciales y el colapso social que bullía en Reino Unido aquel verano.

Ya había habido disturbios en Brixton [sur de Londres] en abril de ese año por el aumento del uso de una nueva política de detención policial preventiva, la llamada sus law [ley de sospechosos], que se denominó Operación Pantano. Se decía que la policía había montado una campaña de hostigamiento contra la comunidad negra en el sur de la capital.

Terry Hall, voz principal de los Specials, le dice a la banda que ya tenía suficiente: agotado por las giras, las luchas internas de la banda, y su lucha por gestionar el éxito, quiere salir. Es demasiado difícil estar cantando sobre falta de armonía cuando estás en medio de ella, tanto dentro como fuera de la banda.

"Sabíamos que iba a terminar cuando estábamos grabando (Ghost Town)," dijo Hall en 2019.

"Fue extraño. Tardamos unos ocho meses en grabarla. No creo que haya habido nunca más de dos de nosotros juntos en el estudio al mismo tiempo. Eso no pintaba bien. Yo terminé cantando Ghost Town en el salón de una casa en Tottenham porque la canción terminó estando por todas partes. Igual fue una manera genial de jubilarme."

Hall tenía 22 años.

La canción fue escrita por el miembro fundador de la banda, Jerry Dammers, pero también es la pista con la que Hall se identifica más estrechamente: todos los informes de radio y televisión sobre su fallecimiento usan Ghost Town como banda sonora.

El tema tuvo uno de los lanzamientos más oportunos en la historia de la música.

"Ese era el espíritu de la época. Una sola canción, de repente, representó tantas cosas a la vez," recordó el fan de los Specials y director de la película Bend It Like Beckham, Gurinder Chada, en el documental 2-Tone: The Sound of Coventry, que BBC emitió en 2021.

"Si hubo una canción que Margaret Thatcher deseaba que nunca se hubiera publicado, probablemente esa fue Ghost Town," agregó.

El 7 de julio de 1981, BBC Radio One anunció que Ghost Town había reemplazado a One Day In Your Life de Michael Jackson como la número uno de las listas de popularidad radial británicas.

Y ese mismo día todas las portadas de los diarios informaban sobre el primer uso de bombas lacrimógenas por parte de la policía en Gran Bretaña, durante los disturbios de Toxteth — provocados por las tensiones entre la policía y la comunidad local en Liverpool.

Ese fin de semana, más de 20 pueblos y ciudades como Londres, Nottingham, Wolverhampton, Leeds y Luton tuvieron que lidiar con sus propios disturbios... que llevaban la banda sonora compuesta por los Specials.

En 2-Tone: The Sound of Coventry, Dammers explica la génesis de la canción con él sentado frente al órgano en su casa, probando diferentes acordes disminuidos y buscando cómo poner lamentos a la canción en vez de un coro.

"Creo que escribí la música primero: estuve trabajando en ella durante mucho tiempo. La letra la escribí en la gira viendo lo que estaba pasando en todo el país. Era acerca de la recesión y de tres millones de personas en el paro. Era acerca del acoso de la policía y del desempleo. Era como una tormenta perfecta: todo sucedió al mismo tiempo."

Durante años ha habido un debate sobre si Ghost Town es o no específicamente sobre su ciudad natal de Coventry: el declive de la industria automotriz había convertido una próspera economía de posguerra en una jungla de asfalto.

Neville Staple, también de los Specials, ha declarado que cree que la canción debería tomarse de manera más general: "En Coventry y en toda Inglaterra se podía pintar la misma imagen: this town / is coming like a ghost town [esta ciudad / se está volviendo una ciudad fantasma].

La propia comprensión que Hall ha tenido sobre el tema pasó por ciertas mutaciones en los últimos 40 años. En 1981, al hablar con el diario New York Times, afirmó: "Hablábamos de disturbios en Bristol y en Brixton. El hecho de que Ghost Town se haya popularizado cuando lo hizo fue solo una extraña coincidencia."

Sin embargo, hablando en BBC Radio Five Live en 2019, Hall dijo a Nihal Arthanayake: "Hicimos un disco sobre cómo veíamos el norte de Gran Bretaña. La gente piensa que se trataba de Coventry. No era así. Se trataba de Glasgow, de Liverpool y de Newcastle. Se trataba del norte de Inglaterra."

Ciertamente, Ghost Town ha tenido vida, muerte y resurrección.

Cuando Amy Winehouse subió a compartir el escenario del V Festival en 2009 con los Specials, el tema que quiso cantar con ellos fue Ghost Town.

En Desert Island Discs [el programa de radio de BBC en que una personalidad indica qué temas se llevaría a una isla desierta] es un favorito reciente, ya que ha sido elegido cuatro veces en los últimos tres años: por la trabajadora de caridad Claire Horton, la directora de museos Maria Balshaw, la especialista en asuntos exteriores Fiona Hill y el actor Rupert Everett, quien la llamó "una de las grandes canciones de la época".

Y en 2020, el diario The Guardian la nombró segunda mejor canción número uno de Reino Unido de todos los tiempos, por detrás de West End Girls de Pet Shop Boys, canción lanzada cuatro años después y que no se aleja de la misma sensación de decadencia urbana.

Ghost Town es ya un clásico de todos los tiempos, pero su reinado durante el verano de 1981 tuvo un final algo vergonzoso. El 29 de julio de ese mismo año — antes de que 28 millones de personas vieran la boda del futuro rey con Lady Di — The Specials cayeron desbancados.

La presentación de las listas a mediodía reveló que, extrañamente, el tema de Shakin' Stevens Green Door había ascendido 22 ubicaciones hasta el número uno.

La era de la banda como estrellas dominantes en las listas de éxitos había terminado de golpe. En cuestión de meses, Hall formó otra banda, Fun Boy Three — dando por terminada la encarnación original de los Specials.

Más de 40 años después, Ghost Town se erige como su trabajo definitorio: la unión perfecta del pop y la política en el momento exacto de la historia. Fue la combinación más rara que podía darse: una canción que trataba sobre asuntos que publicaba The Economist, interpretada por una banda que salía en la portada de [la revista juvenil] Smash Hits.

Y eso fue realmente especial.

——————

The Specials: Roddy Radiation, Horace Panter, John Bradbury, Terry Hall, Lynval Golding y Jerry Dammers en el pub The Hope & Anchor, Islington (Londres), 1980

Foto: David Corio