14 de diciembre

Elizabeth Caroline 'Beth' Orton (East Dereham, 14 de diciembre de 1970), cantautora inglesa conocida por su original sonido resultante de la mezcla de elementos del folk y la electronica.

——————

Foto: Eliot Lee Hazel

Jane Birkin (Marylebone, Londres, 14 de diciembre de 1946), actriz, cantante y compositora inglesa que obtuvo con Serge Gainsbourg el sencillo número 1 de Reino Unido en 1969 Je t'aime ... moi non plus [Yo te quiero... yo tampoco], único éxito en francés que ha ingresado en las listas británicas. Es conocida también por haber dado nombre al famoso bolso de diseño Hermès Birkin.

——————

Foto: Reporters Associes / Gamma-Rapho

Mike Scott (Edimburgo, 14 de diciembre de 1958), fundador, compositor y cantante escocés de The Waterboys, que en 1991 colocaron su sencillo The Whole Of The Moon en el puesto 3 de las listas británicas — habiéndolo publicado originalmente en 1985.

——————

Foto: David Conachy

Cliff Williams (Romford, Essex, 14 de diciembre de 1949), bajista inglés de la banda de rock australiana AC/DC desde 1977, en que sustituyó a Mark Evans. Lanzado en 1980, su álbum Back In Black [número 1 en Reino Unido y 14 en Estados Unidos] ha vendido más de 50 millones de copias.

——————

Foto: Stefan M. Prager

The Clash lanzó su tercer álbum de estudio, London Calling, un 14 de diciembre de 1979. El trabajo de dos discos recibió elogios de prensa y crítica; ocupó el puesto número 8 en la lista que hizo la revista Rolling Stone de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos en 2003, y fue clasificado como el sexto mejor álbum de la década de los 70 por la revista New Musical Express (NME).

Cuando se grabó a fines de 1979, el punk rock ya había alcanzado su punto máximo. Para sacudir el joven avispero punkarra, los Clash combinaron el punk con reggae, rockabilly y soul, lo que dio como resultado uno de los himnos del rock político más conmovedores e influyentes de la época."

Con ritmo marcial, línea de bajo rocksteady funk y arrebatadoras letras, la canción advertía sobre un mundo que cambiaría para peor. Coescrita por Mick Jones y el difunto Joe Strummer, London Calling nunca fue un éxito en Estados Unidos, aunque el álbum en el que apareció (y con el que comparte título) sí que llegó a las listas en 1980, habiendo vendido más de 10 millones de copias en todo el mundo.

Mick Jones: La inspiración inicial para London Calling no fue la política británica: fue nuestro propio miedo a ahogarnos. En 1979 vimos un titular en la portada del London Evening Standard advirtiendo que el Mar del Norte podría subir y hacer rebalsar el Támesis, inundando la ciudad. Flipamos. Para nosotros, el titular era solo otro ejemplo de cómo todo se estaba destruyendo.

Paul Simonon: En los años 70, cuando formamos la banda, había mucha tensión en Gran Bretaña, muchas huelgas y el país era un desastre económico. También se agredía a cualquiera que pareciera diferente, especialmente los punks. Entonces, el nombre The Clash [el choque] era bastante apropiado para llamarnos.

Antes de London Calling, en realidad no teníamos un mánager ni un local de ensayo, así que andábamos a la deriva. Nuestros técnicos nos encontraron un espacio en Vauxhall Bridge Road en la parte de Pimlico, sobre el Támesis. Arriba, en la parte trasera de un garaje, había una habitación estrecha, insonorizada y con corrientes de aire.

Jones: Ensayábamos mucho todos los días, tomábamos un descanso por las tardes para cruzar la calle hacia un patio de recreo cerrado donde jugábamos al fútbol. Estábamos construyendo un equipo de trabajo. Teníamos un fuerte sentido de unión.

[El cantante principal] Joe [Strummer] vivía en un edificio junto al Támesis, que temía que se iba a inundar. Hizo dos o tres borradores de letras, que luego amplié hasta que la canción se convirtió en la advertencia sobre el destino de la vida cotidiana que es. Estábamos un poco adelantados al tema del calentamiento global, ¿no?

La parte de la letra que dice phony Beatlemania has bitten the dust [la falsa Beatlemanía ahora muerde el polvo] estaba dirigida a todas las bandas de rock que sonaban iguales en el Londres de finales de los 70. Éramos fanáticos de los Beatles, los Who y los Kinks, pero queríamos rehacer todo. Queríamos que London Calling recuperase la cultura natural y cruda. Veíamos a la música rock del pasado con gran respeto, pero muchos de los problemas a los que se enfrentaba nuestra gente ya eran nuevos, y encima aterradores. Nuestro mensaje era más urgente: que las cosas se estaban viniendo abajo.

Una vez que tuvimos la mayor parte de la letra hecha, comencé a crear música ajustada al ritmo de la letra. Quería la urgencia de una alerta de noticias. Los dos acordes de guitarra que usé eran un poco nerviosos al principio, pero descubrí un truco con mi dedo meñique para relajarlos ligeramente.

Topper Headon: Cuando Mick empezó a tocar los acordes, yo empecé a tocar la batería. Mi formación musical había sido de jazz y soul, así que quería darle un poco de variedad a lo militar que sonaba mi tempo. Toqué la intro directamente, pero cuando la banda y la voz de Joe entran, toqué semicorcheas en el charles con mi mano derecha para darle un poco de brillo. Luego, cuando comenzamos el estribillo con The ice age is coming, the sun's zooming in, le agregué una floritura de swing.

Simonon: Quería que mi línea de bajo fuera una gran declaración, tipo "¡aquí estamos!" Mi gran influencia era Leroy Sibbles, el bajista de la banda de reggae Heptones.

Jones: El título de la canción lo puso Joe. Cuando era niño, su familia vivió en Alemania, y ahí fue donde escuchó por primera vez la frase London Calling en la radio — la BBC la utilizó durante años en la cortina de apertura de sus informativos para el extranjero.

Headon: Nos tomó semanas sacar London Calling bien hecha. No estábamos en un excelente estado financiero y nuestro tercer álbum tenía que venderse o tendríamos problemas con nuestra compañía discográfica. Para empeorar las cosas, nuestra intención de hacer un álbum doble no había sido bien recibida por el sello. Teníamos mucho en juego en el trabajo.

Jones: Después de que pusimos London Calling junto a las otras canciones para el álbum, fuimos a los Wessex Studios de Bill Price en agosto de 1979. Era una antigua iglesia en el norte de Londres. Bill nos instaló en el estudio formando un círculo cerrado.

Simonon: Nuestro productor Guy Stevens fue muy importante para nosotros por su contribución musical y emocional. Una vez le pidieron que describiera su estilo y dijo: 'En este mundo hay dos Phil Spector, y yo soy uno de ellos'. Durante la grabación de London Calling, Guy entraba en la sala de grabación para intensificar el ambiente. Una vez entró mientras estábamos grabando y empezó a romper sillas contra la pared para crear una atmósfera. Pero no siempre te podías escapar de su camino: una vez Joe estaba cantando y tocando el piano, y Guy no quería que lo tocara en ese momento — cogió una botella de vino tinto, y empezó a servir el líquido sobre las manos de Joe y sobre el teclado.

Jones: La mayoría de la gente no sabe que mi solo de guitarra en mitad de la canción está al revés. Después de grabarlo, volteé la cinta y la sobregrabé en la mezcla de esa manera. Por eso chirría. Quería que sonara crudo y desquiciado.

Headon: Guy agregaba fuego a la magia. Mira, cuando alguien te pasa una escalera por encima de la cabeza y tienes que agacharte para seguir tocando, tu música definitivamente sale viva. En eso me dice: 'Está bien la toma. Se graba'. Le dije: 'No, no está bien. Está un poco acelerada'. Y dijo: 'Todas las grandes canciones del rock están aceleradas. Se graba esta toma'. Y tenía razón. Nos hizo darnos cuenta de que un buen productor de rock deja imperfección en algún lugar de la canción.

Jones: Bill Price agregó el eco y el sonido de los cañones disparando. También agregamos a Joe haciendo esos gritos de gaviota, que se le ocurrieron con Dock of the Bay de Otis Redding. Como músico, uno tiene que llevar la música del pasado en los bolsillos, ¿no? Los Beatles, Stones, Kinks y Small Faces habían hecho algo nuevo y diferente; yo quería que nosotros hiciéramos algo nuevo y diferente también.

Lo del código Morse al final fue mío. Apagué una de las pastillas de mi guitarra y toqueteé la otra pastilla para que sonara algo como una señal de radio, para darle ese sonido de la BBC al final.

Simonon: Mi foto en la portada de London Calling fue tomada mientras actuábamos en el teatro Palladium de Nueva York. El sonido en el escenario era malo, y me costaba escuchar mis notas. Además, la mayoría del público estaba sentado, así que supuse que no les gustaba el espectáculo o que la seguridad no los dejaba bailar. Frustrado, me desquité con mi bajo. Desafortunadamente, durante el resto de la gira, tuve que usar mi bajo de repuesto, que no sonaba tan bien como el que había roto. La fotógrafa Pennie Smith tomó su foto. Fue todo muy rápido y repentino, por eso mi imagen rompiendo la guitarra es borrosa. Joe sugirió que usáramos la foto de Pennie para la portada de London Calling, y eso hicimos.

¿Mi temperamento? Ahora está mejor, pero no tengo cura. Es la frustración creativa provocada por cualquier circunstancia en la que me encuentre. Lo tengo casi bajo control, pero a veces pasan cosas. A veces es difícil contar hacia atrás: 20, 19, 18...

——————

The Clash en el Harlesden Coliseum (Londres), 11 de marzo de 1977: Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon, Terry Chimes

Foto: Ian Dickson