10 de diciembre

La sala de conciertos neoyorquina CBGB's habría cumplido hoy 49 años. Nunca más habrá otro lugar igual.

Durante su apogeo en los años 70, nadie creía que su futuro fuera a importar algo culturalmente. Después de todo, aquel 10 de diciembre de 1973 el lugar era solo una gota de color en una parte muy descuidada del East Village, en el 315 de Bowery entre 1st Street y 2nd Street. Hilly Kristal, su propietario y más que otra cosa figura paterna, se imaginaba un club donde se tocaría Country, BlueGrass y Blues (de ahí el acrónimo) pero, más bien, terminó convirtiéndose en “el indiscutible lugar de nacimiento del punk” y de bandas new wave como Television, Talking Heads, Patti Smith Group, Ramones, Blondie, B-52s, los Misfits y los Dead Boys; más tarde, muchos vendrían a ver a The Police, Bad Brains, Sonic Youth, The Beastie Boys, Green Day y Moby.

Atrapado en controversias inmobiliarias, Kristal cerró su local en 2006 con un concierto final de Patti Smith. En el período previo a ese momento, el CB's todavía daba hogar a bandas del barrio. El público que asistió a sus conciertos no ha olvidado al local ni a su inconfundible sistema de sonido: estar allí era sumergirse en la historia de la música.

——————

Foto: David Godlis 

“[CBGB's] Tenía la reputación de ser el único local de Nueva York donde un músico quería tocar. Empezamos en Athens (Georgia), y no había dónde tocar allí; nuestros amigos nos dijeron que teníamos que irnos a Nueva York. Nos llevamos una cinta y se la tocamos al CBGB's y al Max's Kansas City; el CBGB's nos dijo que no, así que hicimos nuestro primer concierto en Max's. Una vez que tocamos en Max's, de alguna manera se corrió la voz; hubo un poco de boca a boca. Hicimos bailar a la gente y un grupo de amigos se nos acercó. La siguiente vez que intentamos en el CBGB nos dijeron que sí, pero que solo podíamos tocar en un club o en otro — no en los dos. Ahí dijimos '¡No jodas! ¡Hemos venido conduciendo desde Georgia!’, y así finalmente cedieron. Empezamos a tocar en los dos. CBGB's era el que estaba en el mapa porque ahí ya tocaban Patti Smith, Talking Heads y Television."

"El lugar te encantaba porque era acogedor. Tenía un sistema de sonido genial. Eso es lo que atraía a la gente. El escenario estaba desvencijado, y teníamos que amontonarnos cuando estábamos arriba. No teníamos técnicos que nos ayudaran, así que teníamos que enchufar nuestros instrumentos nosotros mismos, lo cual nos era difícil. El primer concierto que hicimos allí lo hicimos aterrorizados; no nos hablamos mucho y nos movíamos como robots. Y una parte del público pensaba que éramos ingleses."

"Recuerdo muy claramente ver tocar a los Ramones allí y pasarme una hora pogueando."

— Kate Pierson, fundadora y voz principal de los B-52

——————

Escenario del CBGB's aún en funcionamiento en 315 Bowery (Nueva York), 4 de octubre de 2006

Foto: Rhona Bitner

La entrevista de David Bowie con el famoso presentador de televisión Dick Cavett capturó tristemente dos facetas de la vida de Bowie, yuxtapuestas con una claridad suprema. La adicción a la cocaína de Bowie había comenzado a salirse de control cuando llegó al plató desde el que se emitía el programa, el 10 de diciembre de 1974. El ya conocido Thin White Duke nunca antes se había mostrado más delgado ni llevado tanta blanca, compareciendo para conceder una de las entrevistas más famosas de la historia de la música pop.

Bowie había ingresado previamente al mercado estadounidense años antes con Ziggy Stardust, reuniendo seguidores mientras retrataba en los escenarios el lado sucio del glam rock, cautivando los corazones y las mentes de la generación outsider de ese país. Aunque en el escenario había sido Ziggy, la estrella de rock extraterrestre del espacio exterior, fuera de él su consumo de drogas había seguido aumentando hasta casi anularle.

Bowie había colgado los botines de Ziggy y esencialmente lo mató para siempre, pero la esencia del personaje del pelo en llamas continuaba merodeando su vida real. Cuando comenzaba a participar en la gira de promoción de su siguiente nuevo álbum Young Americans, estaba en medio de una situación difícil y un dilema personal.

Parte de lo que hace que el vídeo (disponible en Youtube) sea mínimamente visible es saber que Bowie finalmente logró controlar sus hábitos no saludables y los bloqueó de manera efectiva y sin mucho alboroto público, yéndose a Berlín para limpiarse y terminar creando algunas de sus más notables obras. Sin embargo, viendo el programa en 1974, cualquier fanático de Starman se hubiera preocupado por la salud y el futuro del cantante.

Antes de sentarse con el famoso Cavett, Bowie interpretó tres canciones en directo para la audiencia. Además de cantar 1984 y un popurrí de Foot Stompin' y I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate, Bowie también deleitó a la audiencia con una interpretación del tema Young Americans, que no se estrenaría hasta febrero del año siguiente. La actuación de Bowie es en el mejor de los casos acotada pero al menos, como regalo adicional, aparece la leyenda del rhythm & blues Luther Vandross como parte del coro.

Es cuando Bowie se sienta a conversar con Cavett que las cosas van de castaño a oscuro: Bowie está inquieto, se niega a hacer contacto visual con su entrevistador y, a veces, se ríe sin control. Es doloroso de ver y, si alguna vez uno ha visto a alguien bajo la influencia de las drogas, es un claro recordatorio de su poder aislante — algo que Bowie conoció muy bien en aquella etapa de su vida.

Naturalmente, Cavett se las arregla para conducir la entrevista con la destreza mediática de un profesional consumado, aliviando parte del estrés de ver a un artista tan increíble perjudicándose a sí mismo con su método privado de relajación. Es una historia tan antigua como el tiempo y podría haber terminado fácilmente de la misma manera que otros miles de casos, con muerte prematura y/o legado incompleto.

Afortunadamente Bowie nunca fue de los que siguieron el camino que se trazaba para él: en cambio, reaccionó, se limpió y se convirtió en uno de los músicos más notables del siglo XX.

——————

Bowie charlando con el presentador Dick Cavett, 10 de diciembre de 1974

Foto: Ann Limongello